通常，社会很笼统地把盲人、失聪、失语者归为一类，称之残疾人。我不太喜欢“残疾”一词，它太冰冷，冰冷到让人忽略了个体间的巨大差异和不同需求，就比如经常来我们科就诊的栾爷爷吧，他虽然是聋哑人，但是在我们的心里，他和正常人并没有什么两样，甚至超越了很多正常人。
不论我们在做什么，也无论多么忙，甚至不用抬起头来，只要听到医生或者护士叫一声;"栾爷爷！”我们就知道，爷爷又来了。
爷爷85岁了，终身未婚，每次都由他更年长的姐姐带着来住院，经过多年的接触，我们科的医生护士都基本熟悉他那些不太标准但特别亲切的“手语”，其中以我们的副主任——杨文泽医生熟悉度最高，爷爷只要伸伸舌头，杨医生就知道爷爷想喝水；爷爷拍拍胸，杨医生就知道爷爷老咳嗽；爷爷双手一托腮，摆摆手，杨医生就知道爷爷昨天晚上睡眠不好。
值得一提的是，慈祥的爷爷经常笑眯眯的，医生查房完他会拍拍医生的手，护士治疗完他会给我们竖起大拇指，只要有吃的，经常往我们口袋里塞，那天我查房完刚准备走，爷爷拉了拉我的衣角，又摇手又摇头，我问爷爷是不是我今天穿的不好看？他姐姐告诉我，爷爷是说，今天天太冷，您穿少了......
我走出病房，一阵暖流充满了整个心间，爷爷，有您！有您在的地方，我们不冷！
编辑：周秘校对：喻辅贤
